كُل الكتّاب مغرورون، وأنانيون، وكُسالى، وتكمن الألغازٌ في أعماق دوافعهم. تأليف أي كتاب هو صراع شنيع مُرهق، مثل نوبةِ مرضٍ مؤلم مُزمن.