تحاول القصة التركيز على الفجوة العميقة بين تفكير الأطفال وتفكير البالغين، بأسلوب فلسفي ساخر أحياناً، وبطريقة تجعل القارئ يدرك أنه يقصده هو بالذات، حين يخبره بحقيقة أنه ينبذ طفولته ويهرب منها ليلاحق سراباً هو سراب النضج والتقدم بالعمر، يترك الأشياء الأهم، الحب والخيال والتفاصيل الحقيقية التي تجعل البشر بشراً، ليدرك العالم الذي لا يفهم إلا لغة الأرقام.[١]

تبدأ القصة برسم لثعبان يلتف حول وحش ما محاولاً ابتلاعه، حيث يتحدث بعدها الكاتب، عن الغابات وكيف أن الثعابين العملاقة تلتف حول فريستها وتبتلعها كاملة، ثم تقضي شهوراً في سبات حتى تتمكن من هضمها، وهنا يأخذ الخيال الكاتب الطفل، فيرسم ثعباناً قد ابتلع فيلاً، ويبدأ بعرض رسمته على الكبار، الذي يظن أنها قبعة وينصحونه بترك الرسم والتوجه لدراسة شيء مفيد، وهنا تبدأ العقدة في الحكاية.[٢]

يكبر الفتى ليصير طياراً، دون أن تفارقه رسمة الثعبان والفيل، والتي كان يعرضها على كلِّ من يتعرف إليه ليختبر معرفته وفهمه، فلو أجاب بأنه ثعبان وفيل يرى فيه صديقاً حقيقياً ولو أجاب أنها مجرد قبعة يحدّثه بأحاديث الكبار الممَّلة.