عائلة مصرية في الريف خلال أربعينات حتى ستينات القرن الماضي. يصورها لنا واحد من جيل الأحفاد بكل تفاصيل القرية المصرية المتشابكة النسب المتشاركة في الفخر و في العار. في الفقر و عزة النفس. في النميمة و حب الخير.

بوتيرة بطيئة و أحداث لا يجمعها حدث رئيسي تجري الرواية حتى ثلثها الأخير و حينها يتذكر خيري شلبي أن يضع حادث و عقدة و تبدو مترابطة متماسكة حتى النهاية.

قبل النهاية بصفحات قليلة يتذكر أيضا أن يضع لها روح و غاية و يلمح لأن ثقل التاريخ و عراقته قد يكون عائقا كبيرا إن ارتبطنا به أكثر من اللازم.

اتضح أننا لسنا أهلا لصيانة أي تاريخ. ملعون أبو التاريخ الذي أحميه و لا يحميني. الذي يفرض علي مدى الحياة أن أصبح حارسة له. هذا تاريخ يقلق منامي. و كلما أبص فيه ألاقيني صغيرة. و ألاقيه مشمئزا من دولابي الذي وضعته فيه. من اليد التي قد تخربشه. و ألاقيني مذعورة من العين التي ستحسدني عليه. و النفوس الخبيثة التي تسعى لسرقته. طالما الصندوق عندنا فالشيطان في دارنا. كل عيالنا سوف يقتلون بشأنه.

ثم يختم بنبرة تفاؤل و يقرر أن كل النفوس تظل راضية ما دام فيها فضلة من خير و تبقى مصر رغم كل شيء فيها حاجه حلوه.

كان الجميع مع ذلك راضين كل الرضا. يقبلون أياديهم ظهرا لبطن. شاكرين الله في اهزوجة جماعية مرعوشة الأصوات و الأبدان تقودها جدتي في إنشاد حقيقي. حيث قد اطمأنوا إلى أن كسوة العيال في العيد قد أتت. و أن مصاريف المدارس قد دبرت و نفقات سفر و كتب و كراريس قد وزعت بالعدل و القسطاس. و ليس ثمة من دين في رقبة العائلة لأحد. و في حجرة الكرار قمح و بقول و أدام. و في البرج حمام. و في صحن الدار بط و أوز و دجاج و أرانب و معيز و خرفان. و في الزريبة ماشية و ألبان. و في المخزن تبن و عليق. و فوق أسطح الدار أكداس مكدسة من وقود الجلة الناشفة و قش الأرز و حطب القطن. و فرن الدار مشتعل من صبيحة ربنا لخبز لقة طرية من فطير الذروة بالقشدة السائحة النائحة لشق الريق في باكورة الصباح.