لا ينطق بها إلَّا اثنان. غير أنَّها تبدأ في الاحتضار متى افترقا. حتى تموت وتشبع موتًا حين يلتقي كلٌّ منهما بزوجٍ جديد، وابتكرا لغةً جديدة، وتغلَّبا على الحداد الذي يعيش أطول من كلّ موت. إنَّها ملايين من اللُّغات الميِّتة».